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Stendhal

Aristo y Dorante han tratado este tema,
lo que ha dado a Erasto la idea de tratarlo también.

30 de septiembre

Traduzco de un cronista italiano los detalles de los amores de una princesa romana con un
francés. Sucedidé en 1726, a comienzos del siglo pasado. Todos los abusos del nepotismo
florecian entonces en Roma. Nunca aquella corte habia sido mas brillante. Reinaba
Benedicto XIII (Orsini), o mas bien su sobrino, el principe Campobasso, que dirigia en
nombre de aquél todos los asuntos grandes y pequefios. Desde todas partes, los extranjeros
afluian a Roma, los principes italianos, los nobles de Espafia, ricos aun por el oro del
Nuevo Mundo, acudian en masa. Cualquier hombre rico y poderoso se encontraba alli por
encima de las leyes. La galanteria y la magnificencia parecian ser la Gnica ocupacion de
tantos extranjeros y nacionales reunidos.

Las dos sobrinas del Papa, la condesa Orsini y la princesa Campobasso, se repartian el
poder de su tio y los homenajes de la corte. Su belleza las habria hecho destacar incluso en
los Gltimos puestos de la sociedad. La Orsini, como se dice familiarmente en Roma, era
alegre y disinvolta; la Campobasso, tierna y piadosa; pero un alma tierna susceptible de los
mas violentos arrebatos. Sin ser enemigas declaradas, aunque se encontraban todos los dias
en los apartamentos del Papa y se veian a menudo en sus propias casas, las damas eran
rivales en todo: en belleza, en influencia y en riqueza.

La condesa Orsini, menos bonita, pero brillante, ligera, activa, intrigante, tenia unos
amantes de los que apenas se ocupaba y que no reinaban mas de un dia. Su felicidad
consistia en ver a doscientas personas en su saldn y en reinar sobre ellas. Se burlaba mucho
de su prima, la Campobasso, que, después de haberse dejado ver por todas partes tres afios
seguidos con un duque espafiol, habia acabado por ordenarle que abandonara Roma en el
plazo de veinticuatro horas y bajo pena de muerte.

-Después de ese gran despido, mi sublime prima no ha vuelto a sonreir. Desde hace unos
meses, sobre todo, es evidente que la pobre mujer se muere de aburrimiento o de amor, y su
marido, que no es tonto, hace pasar ese aburrimiento a los ojos del Papa, nuestro tio, por la
mas alta piedad. No me sorprenderia que esa piedad la condujera a emprender una
peregrinacién a Espafia.

La Campobasso estaba muy lejos de afiorar a su espafiol, quien durante cerca de dos afios la
habia aburrido soberanamente. Si lo hubiera afiorado, lo habria mandado a buscar, pues era
uno de esos caracteres naturales y apasionados como no es raro encontrar en Roma. De una
devocion exaltada, aunque apenas tenia veintitrés afos y se hallaba en la flor de la belleza,
se arrojaba a veces a las rodillas de su tio suplicandole que le diese la bendicion papal, que,



como pocos saben, con excepcidn de dos o tres pecados atroces, absuelve todos los demas,
incluso sin confesion. El buen Benedicto X111 lloraba de ternura diciéndole:

-Levantate, sobrina, no necesitas mi bendicion, vales mas que yo a los ojos de Dios.

Aunque el papa fuera infalible, en eso se equivocaba como toda Roma. La Campobasso
estaba locamente enamorada, su amante compartia su pasion y, sin embargo, se sentia muy
desgraciada. Hacia varios meses que veia casi a diario al caballero de Sénécé, sobrino del
duque de Saint Aignan, entonces embajador de Luis XV en Roma.

Hijo de una de las amantes del regente Felipe de Orléans, el joven Sénécé gozaba en
Francia del méas alto favor: coronel desde hacia mucho tiempo, aunque apenas tuviese
veintidos afos, tenia los hébitos de la fatuidad, y de lo que la justificaba, sin que a pesar de
todo, dominara en su caracter. La alegria, las ganas de divertirse con todo y siempre, el
atolondramiento, la valentia, la bondad, constituian los rasgos mas sobresalientes de su
extraordinario caracter y podria decirse, como alabanza a su nacion, que era una muestra
exacta de la misma. Nada mas verlo, la princesa de Campobasso lo habia distinguido.

-No obstante, -le habia dicho-, desconfio de vos porque sois francés, pero os advierto una
cosa: el dia que se sepa en Roma que 0s veo en secreto a veces, estaré segura de que lo
habéis dicho vos y os dejaré de amar.

Jugando con el amor, la Campobasso se habia dejado dominar por una pasion verdadera.
Sénécé también la habia amado, pero hacia ya ocho meses que duraba su entendimiento y el
tiempo, que redobla la pasion de una italiana, mata la de un francés. La vanidad de
caballero lo consolaba un poco del hastio; habia enviado ya a Paris dos o tres retratos de la
Campobasso. Por lo demas, colmado por toda clase de bienes y comodidades, por decirlo
asi, desde la infancia, llevaba la despreocupacion de su caracter hasta los intereses de la
vanidad, que de ordinario mantiene tan inquietos los corazones de su nacion.

Sénécé no comprendia en absoluto el caracter de su amante lo que hacia que, a veces, sus
rarezas le hicieran gracia. Muy a menudo, ademas, como sucedi el dia de la fiesta de Santa
Balbina, nombre que ella llevaba, tenia que vencer los arrebatos y los remordimientos de
una piedad ardiente y sincera. Sénécé no le habia hecho olvidar la religion, como sucede
con las mujeres vulgares de Italia; la habia vencido por fuerza y el combate se renovaba con
frecuencia.

Ese obstaculo, el primero que ese joven colmado por el destino habia encontrado en su
vida, le divertia y mantenia viva en él la costumbre de ser tierno y atento con la princesa; de
vez en cuando, creia un deber amarla. Habia ademéas otra razon muy poco novelesca.
Sénécé no tenia mas que un confidente, su embajador el duque de Saint Aignan, al que
prestaba algunos servicios con la ayuda de la Campobasso, que estaba al corriente de todo.
Y la importancia que adquiria a los ojos del embajador le halagaba extraordinariamente.

La Campobasso, muy diferente de Sénéce, no estaba impresionada por las ventajas sociales
de su amante. Lo Unico importante para ella era ser o no ser amada.

-Le sacrifico mi salvacion eterna, -se decia-; él es un hereje, un francés, y no puede
sacrificarme nada semejante.



Pero cuando el caballero aparecia, su alegria, tan agradable, inagotable y, sin embargo, tan
espontanea, asombraba al alma de la Campobasso y la encantaba. Nada mas verlo, todo lo
que ella habia proyectado decirle, todas las ideas sombrias desaparecian. Ese estado, nuevo
para aquel alma altiva, duraba mucho tiempo después de que Sénécé se hubiera marchado.
Por lo que acabd por descubrir que no podia pensar, que no podia vivir lejos de Sénécé.

La moda en Roma que, durante dos siglos, habia correspondido a los espafioles, comenzaba
a inclinarse un poco hacia los franceses. Se empezaba a comprender el caracter que lleva el
placer y la felicidad por donde va. Ese caracter no se encontraba entonces mas que en
Francia y, después de la revolucion de 1789, ya no se encuentra en ningun sitio. Y es
porque una alegria constante necesita despreocupacion, y en Francia ya no hay porvenir
seguro para nadie, ni siquiera para el hombre de genio. Se ha declarado la guerra entre los
hombres del tipo de Sénéceé y el resto de la nacion.

Roma también era muy diferente entonces de lo que es hoy. Nadie sospechaba en 1726 lo
gue sucederia sesenta y siete afios mas tarde, cuando el pueblo, pagado por algunos curas,
degollé al jacobino Basseville, que queria, -segun él-, civilizar la capital del mundo
cristiano.

Por vez primera, y al lado de Sénécé, la Campobasso habia perdido la razon, se habia
encontrado en el cielo y horriblemente desgraciada por cosas no aprobadas por la razon. En
ese caracter severo y sincero, una vez que Sénéce hubo vencido la religion, que para ella
era muy distinta de la razon, el amor debia elevarse rapidamente hasta la pasion mas
desenfrenada.

La princesa estimaba a monsefior Ferraterra, cuya alta posicion ella habia propiciado. jQué
no sentiria cuando Ferraterra le dijo un dia que no s6lo Sénécé iba mas a menudo de lo
normal al domicilio de la Orsini, sino que ademas era el motivo por el que la condesa
acababa de despedir a un castrado célebre, su amante oficial desde hacia varias semanas!

Nuestra historia comienza la noche del dia en el que la Campobasso recibié aquel anuncio
fatal.

Se hallaba inmévil en un inmenso sofé de cuero dorado. Cerca de ella, sobre una mesita de
marmol negro, dos grandes lamparas de plata de pie largo, obras maestras del célebre
Benvenuto Cellini, iluminaban o, mas bien, mostraban las tinieblas de una inmensa sala en
la planta baja de su palacio, adornada de cuadros ennegrecidos por el tiempo, pues ya, en
esa época, el reinado de los grandes pintores quedaba lejos.

Frente a la princesa y casi a sus pies, sobre una sillita de madera de ébano, cubierta de
adornos de oro macizo, el joven Sénécé acababa de instalar su elegante persona. La
princesa lo miraba, y desde que él habia entrado en la sala, lejos de volar a su encuentro y
de arrojarse en sus brazos, no le habia dirigido la palabra.

En 1726 Paris era ya la ciudad reina de las elegancias de la vida y de las apariencias.
Sénécé hacia llegar de alli regularmente, mediante correos, todo lo que pudiera resaltar los
atractivos de uno de los hombres mas guapos de Francia. A pesar del aplomo tan natural a
un hombre de ese rango, que habia hecho sus primeras armas al lado de las bellezas de la
corte del regente y bajo la direccion del famoso Canillac, su tio, uno de los favoritos de ese
principe, pronto fue facil leer cierto embarazo en la facciones de Sénécé. Los bellos



cabellos rubios de la princesa estaban algo desordenados; sus grandes ojos azul oscuro
estaban fijos sobre é€l, su expresion era dudosa. ¢Se trataba de una venganza mortal? ;O era
solo la seriedad profunda del amor apasionado?

-¢Asi que ya no me ama? -dijo finalmente con voz contenida.
Un largo silencio sigui6 a esta declaracion de guerra.

A la princesa le costaba privarse del atractivo encantador de Sénécé, quien, si ésta no le
hacia una escena, estaba a punto de decirle mil locuras, pero ella tenia demasiado orgullo
para retrasar una explicacion. Una coqueta esta celosa por amor propio; una mujer galante
lo estd por costumbre; una mujer que ama con sinceridad y apasionadamente, tiene
conciencia de sus derechos. Esa manera de ver, caracteristica de la pasion romana, divertia
mucho a Sénécé: encontraba en ella profundidad e incertidumbre; se veia el alma al
desnudo, por asi decirlo. La Orsini carecia de ese atractivo.

Sin embargo, como el silencio se prolongaba mas de lo normal, el joven francés, que no era
muy habil en el arte de penetrar en los sentimientos de un corazon italiano, encontré una
expresion de tranquilidad y de razon con la que se sintié a gusto. Por lo demas, en aquel
momento tenia una tristeza: atravesando los s6tanos y subterraneos que desde una casa
vecina al palacio Campobasso le conducian a aquella sala, el bordado de un traje
encantador Ilegado de Paris la vispera, se habia llenado de telarafias. La presencia de esas
telarafas le incomodaba y, por otra parte, aquel insecto le producia horror.

Sénécé, creyendo ver algo de calma en los ojos de la princesa, pensaba como evitar una
escena, esquivar el reproche en lugar de responderle, pero se habia puesto serio por la
contrariedad que experimentaba: ¢No seria ésta la ocasion favorable, se decia, para hacerle
entrever la verdad? Acaba de plantear la cuestion ella misma; ya estd hecha la mitad de la
molestia evitada. Ciertamente es conveniente que no esté hecho para el amor. No he visto
nada tan bello como esta mujer, pero es la sobrina del soberano ante el cual el rey me ha
enviado. Ademas, es rubia en un pais donde todas las mujeres son morenas, lo que es una
gran distincion. Todos los dias oigo poner su belleza por las nubes a personas cuyo
testimonio no es sospechoso y que estan a mil leguas de pensar que le estan hablando al
feliz poseedor de tantos encantos. En cuanto al poder que un hombre debe tener sobre su
amante, no tengo ninguna inquietud al respecto. Si me molesto en decirle una palabra, la
aparto de su palacio, de sus muebles de oro, de su tio-rey y todo para llevarmela a Francia,
al fondo de una provincia, a vegetar tristemente en una de mis tierras. Por mi fe que la
perspectiva de ese desenlace no me inspira sino la mas firme resolucion de no perdirselo
nunca. La Orsini es mucho menos bonita; me quiere, si es que me quiere, justo un poco mas
que al castrado Butafaco que al que le hice despedir ayer; pero tiene experiencia, sabe vivir,
se puede llegar a su mansion en carroza. Y estoy completamente seguro de que no me hara
jamas una escena, porque no me ama lo suficiente para hacerlo.

Durante aquel largo silencio, la mirada de la princesa no se habia apartado de la bella frente
del joven francés.

-No lo veré mas, -se decia. Y de repente se arrojo a sus brazos, y cubrio de besos esa frente
y es0s 0jos que ya no enrojecian de felicidad al verla. El caballero se habria despreciado a
si mismo, si hubiera olvidado al instante todos sus proyectos de ruptura, pero su amante



estaba demasiado profundamente emocionada para olvidar sus celos. Pocos instantes
después, Sénecé la miraba con asombro: lagrimas de rabia caian sobre sus mejillas.
«jComo!, -decia a media voz-; me envilezco hasta hablarle de su cambio; jse lo reprocho,
yo0, que me habia jurado no darme cuenta nunca de ello! Y esto no es suficiente bajeza, jes
necesario ademas que ceda a la pasién que me inspira este encantador rostro! jAh! jVil, vil,
vil princesa...! Hay que acabar con esto.»

Se seco sus lagrimas y parecio recuperar cierta tranquilidad.

-Caballero, hay que acabar con esto -le dijo con aparente calma-. Visitais a menudo el
domicilio de la condesa... -entonces palidecid en extremo-. Si la quieres, ve todos los dias a
verla; pero no vuelvas por aqui... -Se detuvo como a su pesar. Esperaba alguna palabra del
caballero; pero esa palabra no fue pronunciada. Ella continudé con un pequefioc movimiento
convulsivo y como apretando los dientes-: Esto serd mi sentencia de muerte y la vuestra.

Esta amenaza hizo reaccionar el alma indecisa del caballero que, hasta entonces, s6lo
estaba asombrado por aquella borrasca imprevista después de tanto abandono. Entonces se
puso a reir.

Un repentino color rojo cubrid las mejillas de la princesa, que se pusieron escarlatas. «La
colera va a sofocarla, -pensé el caballero-; va a sufrir una congestion.» Avanz0 para
desabrocharle el vestido; ella lo rechaz6 con una resolucién y una fuerza a las que no estaba
acostumbrado. Sénécé recordd mas tarde de que mientras intentaba abrazarla, la habia oido
hablar consigo misma. Se retiré un poco: discrecion inutil, pues ella parecia no verlo ya.
Con voz baja y concentrada, como si estuviera hablando con su confesor se decia: «Me
insulta, me provoca. Sin duda a su edad y con la indiscrecion natural de su pais, va a
contarle a la Orsini todas las indignidades a las que me rebajo... Ya no estoy segura de mi;
no puedo responder siquiera de permanecer insensible ante esta cabeza encantadora...»
Entonces hubo un nuevo silencio, que le pareci6 molesto al caballero. La princesa se
levant6 por fin repitiendo con tono mas sombrio: «Hay que acabar con esto.»

Sénécé, a quien la reconciliacion habia hecho perder la idea de una explicacion seria, le
dirigié dos o tres frases divertidas sobre una aventura de la que se hablaba mucho en
Roma...

-Dejadme, caballero -dijo la princesa, interrumpiéndole-; no me siento bien.

-Esta mujer se aburre, -se dijo Sénécé, apresurandose a obedecer-, y no hay nada tan
contagioso como el aburrimiento.

La princesa le habia seguido con la vista hasta el final de la sala... «jY yo iba a decidir a la
ligera la suerte de mi vidal», dijo con una sonrisa amarga. «Afortunadamente, sus bromas
fuera de lugar me han despertado. jCuanta necedad hay en este hombre! ;Como puedo
querer a un ser que me comprende tan poco! jQuiere entretenerme con una frase graciosa
cuando se trata de mi vida y de la suya!... jAh, reconozco que esa es la disposicion
siniestra y sombria que provoca mi desgracial» Y se levantd de su sillén con furor: «jQué
bonitos eran sus ojos cuando me ha dicho esa frase!... Y, hay que confesarlo, la intencion
del pobre caballero era amable. Ha conocido la desdicha de mi caracter; queria hacerme
olvidar la pena que me agitaba, en lugar de preguntarme su causa. jAmable frances! En
realidad, ;/he conocido la felicidad antes de amarlo?»



Y se puso a pensar con gusto en las perfecciones de su amante. Poco a poco se Vvio
conducida a la contemplacion de los atractivos de la condesa Orsini. Su alma comenz6 a
verlo todo negro. El tormento de los mas espantosos celos se apoderaron de su corazon.
Realmente, un presentimiento funesto la agitaba desde hacia dos meses; no habia mas
momentos agradables que los que pasaba junto al caballero y, sin embargo, casi siempre,
cuando no se hallaba en sus brazos, le hablaba con acritud.

La noche fue espantosa. Agotada y algo calmada por el dolor, tuvo la idea de hablar al
caballero: «Pues al fin al cabo me ha visto irritada, pero ignora el motivo de mis quejas. Tal
vez no quiere a la condesa. Tal vez no va a su casa sino porque un viajero debe conocer la
sociedad del pais en el que se encuentra y sobre todo la familia del soberano. Tal vez si
hago que me presenten a Sénécé en publico, si puede venir abiertamente a mi casa, pasara
aqui horas enteras como hace en casa de la Orsini.

-No -gritd con rabia-, me envileceria si le hablase; me despreciaria y eso seria lo Gnico que
habria ganado. El caracter disipado de la Orsini que he despreciado tan a menudo, estando
loca como estaba, es en realidad méas agradable que el mio, sobre todo a los ojos de un
francés. Yo estoy hecha para aburrirme con un espafiol jQué hay mas absurdo que estar
siempre serio, como si los acontecimientos de la vida no lo fuesen ya bastante por si
mismos! ;Qué me sucedera cuando no tenga a mi caballero para darme la vida, para
infundirle a mi corazén el fuego que me falta?

Habia mandado cerrar su puerta, pero esta orden no afectaba a monsefior Ferreterra, que fue
a darle cuenta de lo que habian hecho en el domicilio de la Orsini hasta la una de la
madrugada. Hasta entonces aquel prelado habia servido de buena fe los amores de la
princesa, pero tras esa velada ya no dudaba de que pronto Sénécé estaria a las mil
maravillas con la condesa Orsini, si no lo estaba ya.

«La princesa devota, -penso-, me seria mas util que la mujer de sociedad. Siempre habra un
ser que preferira antes que a mi: su amante, y si un dia ese amante es romano, puede tener
un tio al que nombrar cardenal. Si la convierto, es en el director de su conciencia en quien
pensara ante todo y con todo el fuego de su caracter... jQué no puedo esperar de ella ante
su tiol» Y el ambicioso prelado se perdia imaginando su porvenir delicioso; veia a la
princesa arrojandose a las rodillas de su tio para que le diera el capelo. El Papa le estaria
muy reconocido por lo que iba a intentar... Una vez convertida la princesa, haria llegar al
Papa pruebas irrefutables de su intriga con el joven francés. Piadoso, sincero y aborrecedor
de los franceses como Su Santidad es, se sentird eternamente reconocido con el agente que
haya puesto fin a una intriga tan desagradable para él. Ferraterra pertenecia a la alta nobleza
de Ferrara; era rico, tenia mas de cincuenta afios... Animado por la perspectiva tan cercana
del capelo, hizo maravillas; y se atrevidé a cambiar bruscamente de papel respecto a la
princesa. Aungue hacia dos meses que Sénécé le hacia poco caso, habria podido resultar
peligroso atacarle, pues a su vez el prelado, que no comprendia a Sénéce, lo creia
ambicioso.

El lector encontraria sin duda demasiado largo el didlogo de la joven princesa, loca de amor
y celos, con el ambicioso prelado. Ferraterra habia empezado por la confesion mas
detallada de la triste verdad. Tras un comienzo tan sobrecogedor, no le fue dificil despertar
los sentimientos de religion y de piedad apasionada que no estaban sino adormecidos en el
fondo del corazon de la joven romana; tenia una fe sincera —«toda pasion impia debe acabar



en la desgracia y en el deshonor», le decia el prelado-. Era ya de dia cuando éste sali6 del
palacio de Campobasso. Le habia exigido a la recién convertida la promesa de no recibir a
Sénécé aquel dia. Esta promesa le habia costado poco a la princesa; se creia piadosa y, de
hecho, temia hacerse despreciable a los ojos del caballero, por su debilidad.

La resolucién se mantuvo firme hasta las cuatro, que era el momento de la visita probable
del caballero. Este entré en la calle por detras del jardin del palacio Campobasso, vio la
sefial que anunciaba la imposibidad de ser recibido y, muy contento, se marchd a casa de la
condesa Orsini.

Poco a poco, la Campobasso sinti6 como si se volviera loca. Las ideas y las resoluciones
mas extrafias se sucedian en su mente. De repente, descendio la escalera principal de su
palacio y subi6 a su coche, ordenando al cochero: «Al palacio Orsini.»

El exceso de dolor la impulsaba, en contra de su voluntad, a ir a visitar a su prima. La
encontrd rodeada de cincuenta personas. Las personas de talento, los ambiciosos de Roma,
que no podian entrar en el palacio de la Campobasso, afluian al palacio de la Orsini. La
Ilegada de la prima produjo sensaciéon; todo el mundo se apartd por respeto; ella no se digné
percatarse de este gesto: miraba a su rival y la admiraba. Cada uno de los atractivos de su
prima era una pufialada para su corazén. Tras los primeros cumplidos, al verla silenciosa y
preocupada, la Orsini continu6 con una conversacion brillante y disinvolta.

«jCuanto mas conviene al caballero su alegria que mi insensata y fastidiosa pasion!», -se
decia la Campobasso.

Y en un inexplicable arrebato de admiracion y de odio, se arrojé al cuello de la condesa. No
veia sino los encantos de su prima, de cerca como de lejos, le parecian igualmente
adorables. Comparaba sus cabellos a los suyos, sus ojos, su piel. Al final de ese extrafio
examen, se veia a si misma llena de horror y de desgracia. Todo le parecia en su rival
adorable, superior.

Inmovil y sombria, la Campobasso era como una estatua de basalto en medio de una
multitud gesticulante y sombria. Entraban, salian; todo aquel ruido importunaba, ofendia a
la Campobasso. Pero, jcomo se transformé cuando, de repente, oyd anunciar al sefior de
Sénécé! Habian convenido, al comienzo de sus relaciones, que él le hablaria muy poco en
publico y como conviene a un diplomético extranjero que no encuentra sino dos o tres
veces al mes a la sobrina del soberano junto al que se halla acreditado.

Sénécé la saludd con el respeto y la seriedad acostumbrados; después, volviéndose hacia la
condesa Orsini, continud con el tono casi intimo que se tiene con una mujer de talento que
os recibe bien y a la que veis todos los dias. La Campobasso estaba aterrada. «La condesa
me muestra lo que yo hubiera debido ser, se decia. jHe ahi lo que hay que ser y lo que, sin
embargo, ya no seré nunca!»

Salié en el ultimo grado de dolor al que puede ser arrojada una criatura humana, casi
decidida a envenenarse. Todos los placeres que el amor de Sénécé le habia proporcionado
no habrian podido igualar al exceso de pesar en el que se sumié durante aquella larga
noche. Se diria que, a la hora de sufrir, las almas romanas tienen unos tesoros de energia
desconocidos para las demas mujeres.



Al dia siguiente, Sénéce volvio a pasar y vio el signo negativo. Se marcho alegremente; sin
embargo, se le despertd la curiosidad. «;Entonces fue el despido lo que me dio el otro dia?
Tengo que verla entre lagrimas», dijo su vanidad. Pero experimentaba una cierta sensacion
de amor al perder para siempre a una mujer tan bella, sobrina del papa. Sali6 de su coche,
penetrd en los subterraneos poco limpios que tanto le desagradaban y forzé la puerta del
salon de la planta baja en el que la princesa solia recibirlo.

-iComo! jOs atrevéis a aparecer por aqui! -dijo la princesa.

«Este asombro carece de sinceridad, -pensé el joven francés-; s6lo esta en este salon
cuando me espera.»

El caballero la tom6 de la mano; ella tembld. Sus ojos se llenaron de lagrimas; le parecid
tan bonita al caballero que tuvo un instante de amor. Ella, por su parte, olvidd todos los
juramentos que durante dos dias habia hecho a la religion; se arrojo a sus brazos
absolutamente feliz: «jY ésta es la felicidad de la que a partir de ahora gozara la Orsini!...»
Senécé, comprendiendo mal, como de costumbre, un alma romana, creyd que queria
separarse de él en buena amistad, romper guardando las formas. «No me conviene,
agregado como estoy a la embajada del rey, tener como enemigo mortal (pues ella lo seria)
a la sobrina del soberano ante el que me encuentro destacado.» Orgulloso por el feliz
resultado al que creia llegar, Sénécé se puso a hablar de razones. Vivirian en la més
agradable union; ¢por que no iban a ser muy felices? ;Que tenia, en realidad, que
reprocharle? EI amor daria paso a una buena y tierna amistad. Reclamaba insistentemente el
privilegio de volver, de vez en cuando, al lugar en que se encontraban; sus relaciones
seguirian teniendo dulzura...

Al principio la princesa no lo comprendid. Cuando lo hubo comprendido, se quedo de pie,
inmovil, con los ojos fijos. Finalmente, ante ese ultimo golpe de la dulzura de sus
relaciones le interrumpié con una voz que parecia salir del fondo de su pecho y
pronunciando lentamente dijo:

-iEs decir, que me encontréis, después de todo, lo bastante bonita como para ser una chica
empleada a vuestro servicio!

-Pero, querida y buena amiga, ¢el amor propio no estd a salvo? -replicé Sénécé, a su vez
verdaderamente asombrado-. ;Como podria pasaros por la cabeza lamentaros? Por fortuna,
nadie ha conocido jamas nuestro amor. Soy hombre de honor, os doy de nuevo mi palabra
de que jamas ningun ser vivo sospechara la felicidad de la que he gozado.

-¢Ni siquiera la Orsini? -afiadi6 ella con un tono frio que hizo todavia ilusion al caballero.

-¢0s he nombrado yo -dijo ingenuamente el caballero- a las personas que he podido amar
antes de ser vuestro esclavo?

-Pesar de todo mi respeto hacia vuestra palabra de honor, sin embargo, éste es un riesgo que
no correré -dijo la princesa con aire resuelto y que finalmente comenzé a sorprender un
poco al joven francés-. jAdios, caballero...! -y, como se iba un poco indeciso-: Ven a
besarme -le dijo. Se enternecio sin duda, luego dijo con un tono firme-. Adios, caballero...

La princesa envio a buscar a Ferraterra. «Quiero vengarme», le dijo. El prelado se alegro.
«Va a comprometerse; serd mia para siempre.»



Dos dias después, como el calor era agobiante, Sénécé fue tomar el aire al Corso a
medianoche. Encontr6 alli a toda la ciudad de Roma. Cuando quiso volver a tomar su
coche, su lacayo apenas pudo responderle porque estaba borracho; el cochero habia
desaparecido; el lacayo le dijo, logrando hablar a duras penas, que el cochero habia tenido
una disputa con un enemigo.

—iAh, mi cochero tiene enemigos! -dijo Sénécé, riéndose.

Al volver a casa, se hallaba apenas a dos o tres calles del Corso, cuando se dio cuenta de
que le seguian. Unos hombres, en nimero de cuatro o cinco, se paraban cuando él se
paraba, volvian a andar cuando él andaba. «Podria dar una vuelta y volver al Corso por otra
calle», penso Sénecé. «jBah! Esos paletos no merecen la pena, estoy bien armado.» Tenia
el pufial desnudo en la mano.

Recorrié dos o tres calles apartadas, cada vez mas solitarias. Oia redoblar el paso de los
hombres que le seguian. En aquel momento, levantando los ojos, vio justo delante de €l una
pequefia iglesia dirigida por religiosos de la orden de San Francisco, cuyas vidrieras tenian
un brillo singular. Se precipité hacia la puerta y golped fuerte con el mango de su pufial.
Los hombres que parecian seguirle estaban a cincuenta pasos de €l. Corrieron hacia él. Un
monje abrid la puerta; Sénécé se introdujo en la iglesia; el monje volvio a cerrar la barra de
hierro de la puerta. En ese mismo instante, los asesinos dieron patadas a la puerta.
«jlmpios!», dijo el monje. Sénécé le dio una moneda de oro. «Decididamente, me tienen
ganas», dijo.

La iglesia estaba iluminada por un millar de velas por lo menos.
-iComo, un servicio a esta hora! -le dijo al monje.
-Excelencia, tenemos dispensa del eminentisimo cardenal-vicario.

El estrecho atrio de la pequefia iglesia de San Francisco en Ripa estaba ocupado por un
lujoso tumulo; cantaban el oficio de difuntos. -;Quién ha muerto? ¢Algun principe? -
pregunto Sénécé.

-Sin duda -respondié el sacerdote-, pues no se ha escatimado nada, pero todo esto es dinero
y cera perdidos; el sefior dean nos ha dicho que el difunto ha muerto sin confesion.

Sénécé se acerco, vio unos escudos de armas con forma francesa; su curiosidad aumentd, se
acerco del todo y jreconocid sus armas! Habia una inscripcion latina:

Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae.
«Noble y poderoso sefior Jean Norbert de Sénécé, caballero, muerto en Roma.»

«Soy el primer hombre, pensd Sénecé, que ha tenido el honor de asistir a sus propias
exequias... No recuerdo mas que al emperador Carlos Quinto que se haya permitido ese
placer... pero no puedo esperar nada bueno en esta iglesia.»

Dio una segunda moneda de oro al sacristan.
-Padre, -le dijo-, déjeme salir por una puerta trasera de su convento.

-Con mucho gusto —dijo el monje.



Una vez en la calle, Sénécé, que tenia una pistola en cada mano, eché a correr con rapidez.
Pronto oyo detras de él a las personas que lo perseguian. Al llegar a su palacio, vio la puerta
cerrada y a un hombre delante. «Este es el momento del asalto», penso el joven francés; se
preparaba a matar al hombre de un tiro, cuando reconocio a su ayudante de camara.

-Abrid la puerta -le gritd.
Estaba abierta; entraron rapidamente y la volvieron a cerrar.

-iAh sefior!, os he buscado por todas partes; hay noticias muy tristes: el pobre Juan, vuestro
cochero, ha sido asesinado a cuchilladas. Las personas que lo han matado vomitaban
imprecaciones contra vos. Sefor, quieren vuestra vida...

Mientras el criado hablaba, ocho trabucazos que partian a la vez de una ventana que daba al
jardin, dejaron muerto a Sénéceé junto a su ayudante de camara; habian sido alcanzados por
mas de veinte balas cada uno.

Dos afios después, la princesa Campobasso era venerada en Roma como modelo de piedad
y desde hacia mucho tiempo monsefior Ferraterra era cardenal. (Perdonen las faltas del
autor.)



